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Piedra, papel, v... “Siete pinturas para Lord Willow”

Fernando Pérez Villalon

“La profundidad hay que esconderla. ;Dénde? En la superficie”.
H. Von Hoffmanstahl

En la pagina 181 de mi edicion de La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, entre los capitulos XXXVI
y XXXVII, una pagina impresa por ambos lados simula una superficie de marmol. En mi edicién barata, de tapa blanda,
esto sucede a través de una serie de manchas grisaceas, blancuzcas y oscuras rodeadas de un marco en que se ve el
papel en que esta impreso el libro y, en el borde superior, el nimero del volumen y la pagina. En ediciones mas
lujosas, en esta pagina alternan el rojo oscuro y palido con un verde profundo, y una gama de amarillos mas o menos
intensos, sobre un fondo en que se mezclan el negro y el blanco, formando burbujas y estrias como las que suelen
encontrarse en la superficie del marmol. Justo antes de la pagina de marmol, escribe Sterne, autor de esta novela:
“iLee, lee, lee, lee, ignorante lector! lee, o por el conocimiento del gran santo Paraleipomenon- te lo digo de
antemano, seria mejor que arrojaras el libro de una buena vez; pues sin mucha lectura, con lo cual su excelencia sabe
que quiero decir mucho conocimiento, no seras capaz de penetrar la moraleja de la pagina de marmol que sigue
(jvariopinto emblema de mi obra!)...”."

Algo parecido parecen decirnos estas pinturas de Gerardo Pulido, en las cuales la tension entre el material
sobre el que se pinta (pliegos de papel de diversos colores y texturas, pero idéntica medida, un tubo de pvc y una
piedra), el material con el que se pinta (6leo, acrilico, esmalte -spray- y maquillaje) y lo que se representa por medio
de esos materiales (diversos tipos de madera y marmol) produce un efecto de desconcierto no lejano al de la pagina de
la novela de Sterne. Se trata de una tension que ha estado presente en toda la obra de Pulido, en sus fotografias de
artefactos y muebles modelados en miga de pan y dispuestos como decorado de habitaciones de diversas clases
sociales, en sus chorreos de pintura dorada, en sus escudos de armas pintados en muros con esa misma pintura, pero en
este caso me parece especialmente compleja y polivalente. “Mira, mira, mira, mira, ignorante espectador,” podrian
decir estos cuadros si hablasen, “mira, mira, mira, pues por mucho que mires no conseguiras descifrar el enigma de
esta superficie, detras de la cual nada se oculta.” No hay, en efecto, profundidad alguna en estas pinturas. No hay en
ellas nada mas que una serie de superficies pintadas intermitentemente, con gran habilidad y cuidado, para simular
una superficie de otra materia. A diferencia de la novela de Sterne, no podemos dar vuelta la pagina, que esta aqui
fijada a una pared, de la que la separa un marco blanco de madera, la misma pared a la que la piedra y el tubo de pvc
estan sujetos por medio de soportes metalicos (lo que acentlia su caracter de pinturas, alejandolos de los escultorico).
No podemos tampoco “mirar con la mano”, acercarnos a ellas para constatar si la textura que ofrecen a nuestros 0jos
se puede sentir con las manos, si la yema de los dedos puede comprobar la rugosidad o lisura, la temperatura de estas
superficies que aparentan ser lo que no son (las pinturas estan puestas en vitrina, tras un vidrio transparente, que
declara “se mira pero no se toca”, o tal vez, “se toca solo mirando”). Pero podemos intentar aproximarnos y alejarnos
de los gestos que estas pinturas proponen para comprenderlos mejor, para dejarnos impregnar e impresionar por su
pastosidad, por su compleja trama, a la vez que percibir su desapego respecto a la habilidad que produce esa ilusion,
un espectaculo que se interrumpe siempre en estas pinturas en las que zonas pintadas alternan con zonas en que el
papel queda al descubierto.

Una de las notas a mi Tristram Shandy aclara que, en la edicion original, cada pagina marmoleada era Unica,
puesto que debia ser pintada a mano, y no podia por tanto reproducirse mecanicamente como el resto de la edicion.
Me entero, de paso, buscando la traduccion de “marbled”, que en castellano se suele recomendar traducirlo como
“veteado” o “jaspeado” en vez de “marmoleado” (que no aparece en la RAE), ya que una de las acepciones de “jaspe”
es “marmol veteado”. La palabra veta, por su parte, se define como una “faja o lista de una materia que por su
calidad, color, etc., se distingue de la masa en que se halla interpuesta”. Me parece que esta palabra que desigha
tanto la alternancia de colores en una superficie de tierra como las “listas onduladas o ramificadas y de diversos
colores que tienen ciertas piedras y maderas” y los “vasos o conductos por donde retorna la sangre al corazon”
propone una similitud entre la piedra, la madera y la piel (una superficie que deja entrever una trama de venas que la
recorren por debajo) con la que estas pinturas juegan habilmente.

Escribe Didi-Huberman, en un extenso ensayo acerca del cuento de Balzac La obra maestra desconocida: “El
marmol veteado se llama en italiano marmo macchiato: la mancha, como fenomeno-indicio de la circulacion de los
humores , por venas y arterias, y su efecto sobre la piel.” (La pintura encarnada, 88)* Existe, por lo tanto, un curioso
parentesco entre esta piedra manchada, veteada, que gracias a sus imperfecciones (causadas por oxidacion o presencia
de materias organicas) permite no sélo imitar la superficie de una tela o de la piel, sino que sugerir que bajo ellas hay
un cuerpo, una carne que vive y desea. La profundidad hay que esconderla...

La tradicion en la que se inscribe esta cuidadosa imitacion de una superficie de otro material es, por cierto,
la del trompe [’oeil, o trampantojo. Este género se basa en un virtuosismo técnico suficiente como para enganar al
espectador desprevenido, o en todo caso deslumbrarlo, lo que ha sido uno de las ambiciones de la pintura desde muy
temprano: recordemos las anécdotas que aparecen en Platon y Plinio acerca de pintores que engaiaban a animales o
seres humanos con sus simulacros (las uvas de Zeuxis, picoteadas por los pajaros, y la cortina que Parrasio pinta y que
Zeuxis intenta descorrer para ver lo que hay tras ella). Lo interesante es que este engano basado en el poder
ilusionistico de la representacion visual en muchos casos renuncia a lo que, desde el renacimiento, ha constituido uno
de los campos mas explorados del arte pictorico: la representacion realista del espacio en profundidad sobre una
superficie plana, que hace que el cuadro opere como una ventana hacia un paisaje o escena a la que el espectador se
asoma.

En muchos de los trompe [’oeil, en cambio, el engafno consiste en hacer que la superficie plana del cuadro
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parezca una superficie plana de otro tipo, sobre la que se disponen objetos, en muchos casos pegados sobre ella.
Veamos algunos ejemplos: uno de mis favoritos, del pintor suizo Jean-Etienne Liotard (1702-1789), representa un
tablero de madera sobre el que estan dispuestos dos bajorrelieves de yeso colgando de sendos tornillos y dos bocetos a
lapiz pegados con cera a la superficie. De modo similar, en el Retrato de una dama, de Edwaert Collier (c. 1640-1702),
un papel rasgado en el que hay un dibujo a carboncillo de una mujer esta fijado por medio de una tachuela a una
tabla. En ambos casos, el virtuosismo pasa por el contraste entre la superficie de madera y el papel al que ésta le sirve
de fondo y de marco a la vez. Yendo mas lejos aln, en un trompe [’oeil de Cornelius Gijsbrecths (c. 1610-1675), lo que
se pinta es el reverso de una tela, con el marco de madera y un nimero pegado a ella con cera. En ambos casos, de lo
que se trata de de alternar texturas imitadas de manera ilusionistica. Es interesante que, cuando se representa un
papel, haya casi siempre algo escrito o dibujado en él, como si el pintor no confiara tanto en producir una semejanza
basada sdlo en sus propiedades sensibles (imaginense el desafio de pintar una hoja lisa, en blanco). Es por lo mismo
que el papel suele estar rasgado o plegado, ya que es en las zonas de rotura o de doblado que aparecen mas
visiblemente sus propiedades materiales, su textura. En los cuadros de Pulido, en cambio, los papeles que aparecen
son dejados a la vista, zonas libres de pintura que se exponen (tal cual son), pero con la complicacion de que en varios
casos se trata de papeles de colores (plateado, dorado, marfil).

Pensando en la historia del arte mas reciente, se podria decir que los trompe [’oeil que tan en boga
estuvieron en los siglos XVII y XVIII anuncian la tendencia a explorar la planitud del cuadro que, segin Greenberg, esta
al centro del conjunto de procedimientos mediante los cuales la pintura moderna utilizé los métodos especificos de su
disciplina “para criticar esta misma disciplina”®, convirtiendo las limitaciones que la constituyen como medio (“la
superficie plana, la forma del soporte, las propiedades del pigmento”*) en factores positivos. En el relato (sumamente
criticado y criticable) que propone Greenberg de la evolucion del arte moderno, habria sido el descubrimiento de “la
planitud ineluctable de la superficie del cuadro” como “cualidad Unica y exclusiva del arte pictérico”’ lo que motivo el
abandono por parte de los pintores de la representacion de objetos reconocibles. Es fascinante el modo en que las
pinturas de Pulido se hacen cargo de esa historia y al mismo tiempo recuperan la capacidad ilusionistica en su nivel
mas asumidamente artesanal, tan vapuleado por la historia relativamente reciente de las artes visuales en Chile, que
se han construido en alguna medida por un rechazo dogmatico o una perpleja problematizacion de la imagen del
pintor, pincel en mano, ante su caballete (aunque en este caso tengamos mas bien al pintor ante una pantalla, sobre
esto volveremos).

Esta serie de pinturas cita entonces la tradicion de los trompe [’oeil, pero también a los collages y cuadros
cubistas en los que frecuentemente figuraban trozos de imitacion de madera pintada o pegada (y con ellos a la puesta
en cuestion de la pintura como representacion ilusoria del mundo visible). Por otra parte, para una mirada
acostumbrada al expresionismo abstracto, al recorrer retrospectivamente la historia de la pintura es inevitable percibir
anacronicamente ciertas zonas de la obra de pintores de la era de la representacion ilusionistica como conjuntos no
figurativos de manchas, pinceladas, trazos. En un magistral ensayo sobre la historia del arte (Ante el tiempo. Historia
del arte y anacronismo de las imdgenes), Georges Didi-Huberman propone contemplar asi los fragmentos de una obra
de Fra Angelico en la que el pintor imita, precisamente, la textura del marmol, en la parte inferior de un fresco
pintado sobre los muros del convento de San Marcos, en Florencia, y que le parecen remitir, tan irresistible como
absurdamente, a los drippings de Pollock, en una “semejanza desplazada” que sacude el edificio de una historia del
arte lineal y teleoldégica como la que precisamente construye Greenberg.® Algo semejante sucede con estas pinturas:
vistas desde lejos, su alternancia rigurosamente ritimica de bloques de color en superficies del mismo tamano
distribuidas siempre proporcionalmente recuerda a los bloques de color de Rothko, o a ciertos experimentos del arte
concreto (aunque en ambos casos se trata de semejanzas mas bien superficiales). Vistos de cerca, pueden hacer pensar
en una suerte de Pollock (a cuyo trabajo ya han sido comparados algunos procedimientos de Pulido por Cecilia
Brunson’), un dripping ejecutado minuciosa y deliberadamente (lo cual es, por cierto, una contradiccién), tanto como
en un fragmento de trompe [’oeil en el cual el artista se hubiera detenido en la representacion del fondo, sin animarse
a agregarle la semblanza de un objeto aparentemente dispuesto encima de su superficie. De hecho, uno de los
momentos mas interesantes de estos cuadros es la zona en la que la simulacion ilusionista se interrumpe y da paso a los
colores del papel desnudo, sin pigmento, el lugar imperceptible en que la pintura pasa de ser otra cosa que lo que es
(marmol, madera) a ser tan sélo su propia materialidad (y no es casual, de hecho, que muchas de estas pinturas estén
ejecutadas con maquillaje: el gesto de cubrir el papel con un pigmento utilizado normalmente para simular la piel
disimulando sus imperfecciones o modificando sus matices naturales remite a toda una asociacion de la pintura con la
falsedad, el engafo, y la cosmética en oposicion a la gimnasia que podria, nuevamente, remontarse hasta Platon).
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En un cuento de E.T.A. Hoffman, cuando el narrador se encuentra con un talentoso artista dedicado a la
tarea de pintar los muros de una iglesia para simular que son de marmol, no puede evitar preguntarle si ha pintado
otra cosa, ya que, afirma, “...servis para algo mas que para pintar columnas de marmol en los muros de las iglesias. Al
fin y al cabo, la pintura arquitecténica siempre ha sido considerada como algo secundario; la pintura histérica o la
paisajista estan siempre por encima. En ellas, el genio y la fantasia, que no estan determinados por los limites precisos
que impone la geometria, alzan libremente su vuelo. Incluso lo Unico fantastico que tiene vuestra pintura, la
perspectiva que causa confusion a nuestros sentidos, depende también de calcuos exactos, por eso su efecto no es la
creacién de una mente genial, sino tan sélo especulacién matematica.”® Un poco mas atras, el profesor Aloysius, un
jesuita que lleva al narrador a visitar la iglesia, explica: “Aqui, donde el marmol es demasiado caro, donde los grandes
maestros de la pintura no quieren trabajar, hemos tenido que ayudarnos, segin marcan las nuevas tendencias, con
imitaciones. Hacemos ya mucho atreviéndonos a utilizar yeso pulido; la mayoria de las veces, es solo el pintor quien
reproduce las distintas clases de marmoles...”.° Al margen del argumento del relato de Hoffmann, con su desenlace
previsiblemente siniestro y su fascinacion con la idea del artista genial pero autodestructivo, estos parrafos nos
recuerdan que la otra tradiciéon a la que remiten estas pinturas de Pulido es a la de la simulacion de marmol en los
muros de las iglesias de nuestro pais, capitania general en la que no habia recursos para recubrir los muros con marmol
auténtico, y en los que la madera con la que se construian las iglesias era maquillada para aparentar un material mas
noble, como lo es hoy en dia el plastico de diversos tipos con que se recubren nuestros muebles de cocina o el piso de
nuestros banos. Maquillaje, simulacro, arribismo social, falsa elegancia, son todos términos con los que estas pinturas

3 Clement Greenberg. "La pintura moderna", en La pintura moderna y otros ensayos. Madrid: Siruela, 2006, p. 111.

4 Op. cit., pp.112-13.

50p. cit.,, p. 113.

6 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005.

7 Cecilia Brunson, “Performance or Anti-performance: a Poetics of Visual Action”, Potlatch n°2, Spring 2011: 51-52.

8 E.T.A. Hoffmann, “La iglesia de los jesuitas de G...”, en El hombre de arena y otras historias siniestras. Madrid: Valdemar, 2007, p. 123.
9 Op. cit., pp. 116-117.



de Pulido juegan, y son todos términos que él asume como componentes de su propia praxis de pintor, con cuidadosa
lucidez no desprovista de sentido del humor.
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Si el impulso de tocar estas pinturas es la prueba de la verosimilitud que consiguen, de su capacidad de
enganar (que su propia negativa a cubrir completamente la superficie del papel expone como engano, como juego o
teatralidad), y ese impulso esta bloqueado por el vidrio tras el que se han puesto las pinturas, habria que decir que en
realidad ese modo de verlas remite mas fielmente a la experiencia en la que se originan: la serie de cuadros fue
ejecutada copiando fotografias digitales de diversos tipos de madera y marmol encontrados en la red. Se trata, por lo
tanto, de copias de imagenes vistas en la pantalla de un computador, y no de texturas tomadas de la “realidad” (que a
estas alturas del juego, no podemos sino escribir entre comillas). Sin embargo, por mucho que a primera vista estas
pinturas adopten una postura francamente irénica respecto a la representacion de realidad (al mismo tiempo que se
esfuerzan por lograrla en zonas restringidas), me parece que en ellas algo emerge de Real, en el sentido en que Lacan
denomina a la zona de nuestra conciencia que escapa tanto a las codificaciones simbdlicas como a las imaginarias, la
zona a la que nos asomamos cuando nos damos cuenta de que lo simbolico y lo imaginario no se superponen y no
pueden nunca coincidir. Si hay alguna moraleja que podamos deducir de estos “variopintos emblemas” a los que nos
confronta Pulido, tal vez sea la imposibilidad de ver a la vez la pintura y lo que se pinta, la necesidad de estar siempre
escindidos entre la ilusion de creer que la representacion es posible (y que nos acerca a un conocimiento sobre lo real,
a través de la idea, y por tanto es deseable) o que ella es sélo un engaio, y que toda pintura debe contemplarse solo
como una organizacion de la materia sobre el plano (como si nos fuera posible contemplar la materia en si, sin ver en
ella formas que tienden a convertirse en figuras). Tal vez la clave esta en comprender los rectangulos que pinta Pulido
como un campo de batalla, una cancha, un cuadrilatero: todos los titulos estan organizados como un enfrentamiento
de los materiales con los que se pinta y los materiales que se representan. Por ejemplo, “S/t (ébano en esmalte spray
v/s marmol negro Marquina en acrilico)”

Si el “v/s”, abreviatura de versus en la que el trazo inclinado que separa una de otra letra recuerda la barra
que en Lacan escinde el significado del significante (S/s, algo parecido sucede con la abreviatura de “sin titulo”,
afirmacion desmentida por la frase que la sigue), y sugiere una logica adversativa, de oposicion y hasta de
enfrentamiento casi podria decirse bélico, legal o deportivo, me parece que el resto de las preposiciones de estos
titulos permiten otra lectura. “Ebano en esmalte spray”, “Marquina en acrilico”, “Pintura acrilica y esmalte sobre
papel reflejante”: en frases como estas predomina la declaracion de un modo (una de las funciones de la preposicion
“en”, menos comun que su utilizacion para indicar tiempo o lugar: se puede decir “en el ano 1975”, “en Chile”, pero
también “una escultura en piedra”). Tal como los titulos de estas obras desmienten la declaraciéon de que no lo tienen
(o, si se quiere, la ausencia de titulo hace que las descripciones de sus materiales y temas funcionen como titulo), la
exigencia de mirar de al menos dos maneras desmiente la disyuntiva entre pintura como representacion y pintura como
mero despliegue de formas no figurativas sobre el plano.

Ahora bien, no todas estas pinturas estan, de hecho, ejecutadas sobre el plano y el papel: dos de ellas estan
ejecutadas sobre un tubo de pvc y sobre una piedra, respectivamente, es decir, sobre objetos en volumen (pese a lo
cual no se los caracteriza como esculturas, sino sobre pinturas sobre un soporte tridimensional). El tronco horizontal y
la piedra comdn y corriente disfrazada de madera son tal vez los gestos mas abruptos de esa exposicion, los Unicos
momentos en que el artista se sale de sus casillas (el plano, el formato rectangular siempre del mismo tamano, el
marco), en que el pintor insinda la posibilidad de invadir el mundo (me imagino al artista capitaneando una banda de
pintores piratas que disfrazaria con pigmentos el marmol de cemento, el cemento de caoba, el pavimento de tierra y
los caminos de tierra de asfalto, los arboles de alabastro y las columnas de corteza, la piel de piedra y el parquet de
piel).

Como en el juego al que alude el titulo de estas paginas (“Cachipin”, “Piedra, papel o tijera”), la logica que
rige estas pinturas no es binaria, o mejor dicho es siempre cada vez binaria, con un término excluido (no se puede
jugar cachipin entre tres, solo entre dos, pero la gracia y el dinamismo del juego proviene del hecho de que cada
participante debe escoger entre tres posibilidades, lo que complica las reglas e instala ademas un juego de poder en el
que no hay una jerarquia relativamente estable, como en las cartas, sino una serie de relaciones en las que cada
término devora o es devorado, destruye o es destruido segin a quién se enfrente). Sé que dos de los términos en este
juego son la piedra que varias de estas pinturas figuran, y sé que otro es el papel. No sé si el tercero es la madera que
alterna con el marmol (y de cuya pulpa esta hecho el papel), la tijera que forma parte del juego, que se figura con dos
dedos en V y que aparece en el versus (pero que también amenaza, ausente no invitada a la fiesta, con cortar la
superficie en la que se construyen estos gestos); el pincel con el que son ejecutados (que en un juego imaginario podria
figurarse con un solo dedo); el pirata al que se le dedican, cuya mencion nos deja en vilo, o los tres puntos que forman
parte del titulo de este texto, y con los que aqui lo concluyo en suspenso...

Santiago de Chile, agosto 2011.



